“肥男有母送,瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流,青山猶哭聲!备粢呀(jīng)無(wú)話可說(shuō)了,于是杜甫把目光轉(zhuǎn)向被押送的人群。他懷著沉痛的心情,把這些中男仔細(xì)地打量再打量。他發(fā)現(xiàn)那些似乎長(zhǎng)得壯實(shí)一點(diǎn)的男孩子是因?yàn)橛心赣H照料,而且有母親在送行。中男年幼,當(dāng)然不可能有妻子。但為什么父親不來(lái)呢?上面說(shuō)過(guò)“縣小更無(wú)丁”,有父親在還用抓孩子嗎?所以“有母”之言外,正可見(jiàn)另一番慘景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹,加上“獨(dú)伶俜”三字,更見(jiàn)無(wú)親無(wú)靠。無(wú)限痛苦,茫茫無(wú)堪告語(yǔ),這就是“獨(dú)伶俜”三字給人的感受。杜甫對(duì)著這一群哀號(hào)的人流,究竟站了多久呢?只覺(jué)天已黃昏了,白水在暮色中無(wú)語(yǔ)東流,青山好象帶著哭聲。這里用一個(gè)“猶”字便見(jiàn)恍惚。人走以后,哭聲仍然在耳,仿佛連青山白水也嗚咽不止。似幻覺(jué)又似真實(shí),讀起來(lái)叫人驚心動(dòng)魄。以上四句是詩(shī)人的主觀感受。它在前面與吏的對(duì)話和后面對(duì)征人的勸慰語(yǔ)之間,在行文與感情的發(fā)展上起著過(guò)渡作用。
“莫自使眼枯,收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨,天地終無(wú)情!”這是杜甫勸慰征人的開(kāi)頭幾句話。照說(shuō)中男已經(jīng)走了,話講給誰(shuí)聽(tīng)呢?好象是把先前曾跟中男講的話補(bǔ)敘在這里,又象是中男走過(guò)以后,杜甫覺(jué)得太慘了,一個(gè)人對(duì)著中男走的方向自言自語(yǔ),那種發(fā)癡發(fā)呆的神情,更顯出其茫茫然的心理。照說(shuō)抒發(fā)悲憤一般總是要把感情往外放,可是此處卻似乎在收!笆寡劭荨薄ⅰ皽I縱橫”本