我的白鴿
陳忠實(shí)
說明：本文原名《告別白鴿》，2024年新部編版七年級(jí)上冊(cè)語文第五單元18課。以下內(nèi)容僅供學(xué)習(xí)參考，如發(fā)現(xiàn)與課文不一致請(qǐng)留言，謝謝！【本課教學(xué)資源集請(qǐng)點(diǎn)此下載】
老舅到家里來，話題總是離不開退休后的生活內(nèi)容，談到他還可以干翻扎麥地這種最重的農(nóng)活兒，很自豪的神情；養(yǎng)著一只大奶羊，早晨起來擠下羊奶煮熟和孫子喝了，孫子去上學(xué)，他則牽著羊到坡地里去放牧，挺誘人的一種愜意的神色；說他還養(yǎng)著一群鴿子，到山坡上放羊時(shí)或每月進(jìn)城領(lǐng)取退休金時(shí)，順路都要放飛自己的鴿子。我禁不住問：“有白色的沒有？純白的？”
老舅當(dāng)即明白了我的話意，不無遺憾地說：“有倒是有……只有一對(duì)。”隨之又轉(zhuǎn)換成愉悅的口吻：“白鴿馬上就要下蛋了，到時(shí)候我把小白鴿給你捉來，就不怕它飛跑了。”老舅大約看出我的失望，繼續(xù)解釋說：“那一對(duì)老白鴿你養(yǎng)不住，咱們兩家原上原下幾里路，它一放開就飛回老窩里去了。”
我就等待著，并不焦急，從產(chǎn)卵到孵化再到幼鴿獨(dú)立生存，差不多得兩個(gè)月，急是沒有用的。我那時(shí)正在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)下故園里住著讀書寫作，大約七八年了，對(duì)那種純粹的鄉(xiāng)村情調(diào)和質(zhì)樸到近乎平庸的生活，早已生出寂寞，尤其是陷入那部長(zhǎng)篇小說的寫作以來的三年。這三年里我似乎在穿越一條漫長(zhǎng)的歷史隧道，仍然看不到出口處的亮光、一種勞動(dòng)過程之中尤其是每一次勞動(dòng)中止之后的寂寞圍裹著我，常常難以訴述難以排解。我想到能有一對(duì)白色的鴿子，心里便生出一縷溫情一方圣潔。
出乎我意料的是，一周沒過，舅舅又來了，而且捉來了一對(duì)白鴿。面對(duì)我的欣喜和驚訝之情，老舅說：“我回去后想了，干脆讓白鴿把蛋下到你這里，在你這里孵出小鴿，它就認(rèn)你這兒為家咧。再說嘛，你一年到頭悶在屋里看書呀寫字呀，容易煩。我想到這一層就趕緊給你捉來了。”我看著老舅的那雙洞達(dá)豁朗的眼睛，心不由怦然顫動(dòng)起來。
我把那對(duì)白鴿接到手里時(shí)，發(fā)現(xiàn)老舅早已扎住了白鴿的幾根羽毛，這樣被細(xì)線捆扎的鴿子只能在房屋附近飛上飛下，而不會(huì)飛高飛遠(yuǎn)。老舅特別叮囑說，一旦發(fā)現(xiàn)雌鴿產(chǎn)下蛋來，就立即解開它翅膀上被捆扎的羽毛，此時(shí)無須擔(dān)心鴿子飛回老窩去，它離不開它的蛋。至于飼養(yǎng)技術(shù)，老舅不屑地說：“只要每天早晨給它撒一把苞谷粒兒……”
我在祖居的已經(jīng)完全破敗的老屋的后墻上的土坯縫隙里，砸進(jìn)了兩根木棍子，架上一只硬質(zhì)包裝紙箱，紙箱的右下角剪開一個(gè)四方小洞，就把這對(duì)白鴿放進(jìn)去了。這幢已無人居住的破落的的僅僅是破敗的老屋似乎從此獲得了生氣，我總是抑制不住對(duì)后墻上的那一對(duì)活潑潑的白鴿的關(guān)切之情，沒遍沒數(shù)兒地跑到后院里，輕輕地撒上一把玉米粒兒。起始，兩只白鴿大約聽到玉米粒兒落地時(shí)特異的聲響，擠在紙箱四方洞口探頭探腦，像是在辨別我投撒食物的舉動(dòng)是真誠(chéng)的愛意抑或是誘餌。我于是走開，以便它們可以放心進(jìn)食。
終于出現(xiàn)奇跡。那天早晨，一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村的早晨，我剛剛走出后門揚(yáng)起右手的一瞬間，撲啦啦一聲響，一只白鴿落在我的手臂上，迫不及待地?fù)寠Z手心里的玉米粒兒。接著又是撲啦啦一聲響，另一只白鴿飛落到我的肩頭，旋即又跳彈到手臂上，擠著搶著啄食我手心里的玉米粒兒。四只爪子掐進(jìn)我的皮肉，有一種癢癢的刺疼。然而聽著玉米粒兒從鴿子喉嚨滾落下去的撞擊的聲響，竟然不忍心抖掉鴿子，似乎是一種早就期盼著的信賴終于到來。
又是一個(gè)堪稱美麗的早晨，飛落到我手臂上啄食玉米粒兒的鴿子僅有一只，我隨之發(fā)現(xiàn)，另外一只靜靜地臥在紙箱里產(chǎn)卵了。新生命即將誕生的欣喜和某種神秘感，立時(shí)就在我的心頭漫溢開來。遵照老舅的經(jīng)驗(yàn)之說，我當(dāng)即剪除了捆扎鴿子羽毛的繩索。白鴿自由了，那只雌鴿繼續(xù)鉆進(jìn)紙箱去孵蛋，而那只雄鴿，撲啦啦撲向天空去了。
終于聽到了破殼出卵的幼鴿的細(xì)嫩的叫聲。我站在后院里，先是發(fā)現(xiàn)了兩只破碎的蛋殼，隨之就聽到從紙箱里傳下來的細(xì)嫩的新生命的啼叫聲。那聲音細(xì)弱而又嫩氣，如同初生嬰兒無意識(shí)的本能的啼叫，又是那樣令人動(dòng)心動(dòng)情。我?guī)缀跬瑫r(shí)發(fā)現(xiàn)，兩只白鴿輪番飛進(jìn)飛出，每一只鴿子的每一次歸巢、都使紙箱里歡鬧起來，可以推想，父親或母親為它們捕捉回來了美味佳肴。
我便在寫作的間隙里來到后院。寫得拗手時(shí)到后院、那哺食的溫情和歡樂的聲浪會(huì)使人的心緒歸于清澈和平靜、然后重新回到攤著書稿的桌前；寫得太順時(shí)我也有意強(qiáng)迫自己停下筆來，到后院里瞅著飛來又飛去的兩只忙碌的白鴿，聆聽那紙箱里日漸一日愈加喧騰的爭(zhēng)奪食物的歡鬧，于是我的情緒由亢奮漸漸歸于冷靜和清醒，自覺調(diào)整到最佳寫作心態(tài)。
這一天，我再也按捺不住神秘的紙箱里小生命的誘惑，端來了木梯，自然是趁著兩只白鴿外出采食的間隙。哦！那是兩只多么丑陋的小鴿，碩大的腦袋光溜溜的，又長(zhǎng)又粗的喙尤其難看，眼睛剛剛睜開，兩只肉翅同樣光禿禿的，它倆緊緊依偎在一起，靜靜地等待母親或父親歸來哺食。
我第一次看到了初生形態(tài)的鴿子，那丑陋的形態(tài)反而使我更急切地期盼蛻變和成長(zhǎng)。
我便增加了對(duì)白鴿喂食的次數(shù)，由每天早晨的一次到早、午、晚三次。我想到白鴿每天從早到晚外出捕捉蟲子，不僅活動(dòng)量大大增加，自身的消耗也自然大大增加，而且把采來的最好的吃食都喂給幼鴿了。
說來挺怪的，我按自己每天三餐的時(shí)間給鴿子撒上三次玉米粒兒，然后坐在書桌前與我正在交纏著的作品里的人物對(duì)話，心里竟有一種尤為沉靜的感覺，白鴿哺育幼鴿的動(dòng)人的情景，有形無形地滲透到我對(duì)作品人物的氣性的把握和描述著的文字之中。
又是一個(gè)美麗的早晨，我在往地上撒下一把玉米粒兒的時(shí)候，兩只白鴿先后飛下來，它們顯然都瘦了，毛色也有點(diǎn)兒灰臟有點(diǎn)兒邋遢。我無意間往墻上的紙箱一瞅，兩只幼鴿擠在四方洞口，以驚異稚氣的眼睛瞅著正在地上啄食的父親和母親。那是怎樣漂亮的兩只幼鴿喲，雪白的羽毛，讓人聯(lián)想到剛剛擠出的牛乳。幼鴿終于長(zhǎng)成了，所有可能發(fā)生意外或不測(cè)的擔(dān)心頓然化解了。
那是一個(gè)下午，我準(zhǔn)備到河邊上去散步，臨走之前給白鴿撒一把玉米粒兒，算是晚餐。我打開后門，眼前一亮，后院的土圍墻的墻頭上，落棲著四只白色的鴿子，竟然給我一種白花花一大堆的錯(cuò)覺。兩只老白鴿看見我就飛過來了，落在我的肩頭，跳到手臂上搶啄玉米。我把玉米撒到地上，抖掉老白鴿，好專注欣賞墻頭上那兩只幼鴿。
兩只幼鴿在墻頭上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鴿，膽怯的眼光如此顯明，我不禁笑了。從腦袋到尾巴，一色純白，沒有一根雜毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宮降臨的仙女。是的，那種對(duì)世界對(duì)自然對(duì)人類的陌生和新奇而表現(xiàn)出的膽怯和羞澀，使人頓時(shí)生出諸多的聯(lián)想：剛剛綻開的荷花，含珠帶露的梨花，養(yǎng)在深山人未識(shí)的俏妹子……最美好最純凈最圣潔的比喻仍然不過是比喻，仍然不及幼鴿自身的本真之美。這種美如此生動(dòng)，直教我心靈震顫，甚至畏怯。是的，人可以直面威脅，可以蔑視陰謀，可以踩過骯臟的泥濘，可以對(duì)嘰嘰咕咕保持沉默，可以對(duì)丑惡閉上眼睛，然而在面對(duì)美的精靈時(shí)卻是一種怯弱。
小白鴿和老白鴿在那破爛失修的房脊上亭亭玉立。這幢由家族的創(chuàng)業(yè)者修蓋的房屋，經(jīng)歷了多少代人的更替而終于墻頹瓦朽了，四只白色的鴿子給這幢風(fēng)燭殘年的老房子平添了生機(jī)和靈氣，以至幻化出家族興旺時(shí)期的遙遠(yuǎn)的生氣。
夕陽絢爛的光線投射過來，老白鴿和幼白鴿的羽毛紅光閃耀。
我揚(yáng)起雙手，拍出很響的掌聲，激發(fā)它們飛翔。兩只老白鴿先后起飛。小白鴿飛起來又落下去，似乎對(duì)自己能否翱翔藍(lán)天缺乏自信，也許是第一次飛翔的膽怯。兩只老白鴿就繞著房子飛過來旋過去，無疑是在鼓勵(lì)它們的兒女勇敢地起飛。果然，兩只小白鴿起飛了，翅膀扇打出啪啪啪的聲響，跟著它們的父母徹底離開了屋脊，轉(zhuǎn)眼就看不見了。
我走出屋院站在街道上，樹木籠罩的村巷依然遮擋視線，我就走向村莊背靠的原坡，樹木和房舍都在我眼底了。我的白鴿正從東邊飛翔過來，沐浴著晚霞的橘紅。沿著河水流動(dòng)的方向，翼下是蜿蜒著的河流，如煙如帶的楊柳，正在吐穗揚(yáng)花的麥田。四只白鴿突然折轉(zhuǎn)方向，向北飛去，那兒是驪山的南麓，那座不算太高的山以風(fēng)景和溫泉名揚(yáng)歷史和當(dāng)今，烽火戲諸侯和捉蔣兵諫的故事就發(fā)生在我的對(duì)面。兩代白鴿掠過氣象萬千的那一道道山嶺，又折回來了，掠過河川，從我的頭頂飛過，直飛上白鹿原頂更為開闊的天空。原坡是綠的，梯田和荒溝有麥子和青草覆蓋，這是我的家園一年四季中最迷人最令我陶醉的季節(jié)，而今又有我養(yǎng)的四只白鴿在山原河川上空飛翔，這一刻，世界對(duì)我來說就是白鴿。
